La donna è mobile

Quiero aprovechar esta oportunidad que internet me brinda para anticiparme al desastre casero que con toda probabilidad esté a punto de ocurrirme, dejando en herencia el blog y todo su contenido al primero que lo pille. He dicho.

Resulta que fui el jueves de urgencia a comprar viandas típicas de señora solterita a la que no le apetece cocinar ya que no están sus fieras y con cualquier cosa se apaña porque ella ya ve usted con una ensaladita y algo caliente va que chuta—aquí era festivo y abrían sólo hasta el mediodía— y con las prisas con las prisas cogí una pizza americana que me llamó la atención de los refrigerados y algunas cosillas más. Llego a casa, y aunque el detalle en principio no me pareció relevante (oh, destino implacable), resultó que la pizza valía lo mismo que una funda de oro para las muelas. Bien, no importa. Pero mi madre (sagaz compradora que de haberle dado tiempo se hubiera titulado en revelación de errores en los tickets) detectó que me la habían cobrado doble. Hija mía, ¿además doble? Bueno, pues de perdidos al río, no importa, no hay dolor. Ahí se queda, en la nevera. Menudo puyazo en el punto más doloroso de toda ama de casa, la practicidad, pero sobreviviré. Llévate, llévate mamá la caja al papel con todo éste otro montón, ojos que no ven corazón que no siente, que yo la dejo en el frigo porque total, ésta cae hoy antes de que se le vayan las vitaminas.

El mismo jueves, también deprisa y corriendo, recogí una lámpara preciosa para la mesa del comedor. Es una monada, con sus tulipas lavanda que no sé cuantas tiene porque tendría que levantarme a mirarlo pero una barbaridad, un montón de hierro forjado, no se cuantas guirnaldas de pedrería. En fin, un disparate hecho lámpara. Bien. El electricista le cobrará veinte euros por colgársela. Ya está si no viene y la cuelgo yo equilibro el presupuesto y con la pizza no ha pasado nada y la próxima vez que pase por el súper me carcajeo en su puerta. Llegué a casa. Preparé los adminículos (en esta casa es nuestra palabra favorita, además de “donuts”) para proceder a colgarla. Bien. Quité todos los automáticos, abrí mi caja de herramientas, me puse los calcetines de trepar a la mesa, y así lo hice. Empecé a separar cables. Estos marrones, estos azules, los amarillos-verdes. Estaban todos. Así que lo primero que hice fue separar todos los amarillos-verdes que ya sé que no valen para nada, y proceder a pelar dos de los otros un poquito y bueno, ordenarlos bien ordenados para tener la maniobra bien clara y después colocar ¿el suspensorio? del que iba a pender la monada a estrenar. Empalmo, aseguro, ya me duelen un poco los brazos, me bajo, le doy a los automáticos y resulta que ahora no funciona ninguna de las luces del salón. Ni los puntos de luz que hay en el techo ni la lámpara de pie que hay entre los sofás ni por supuesto la que acabo de colgar. Andá mi madre. Bueno. Que no cunda el pánico. Aquí lo que hay que hacer es cambiar de combinación de cables. Y también lo hice. Y entonces sólo funcionaba, de todas, una de ellas, la de los sofás. Armada de paciencia tuve que probar con todas las combinaciones de cables posibles. Entiéndase que probar con todas consiste en volver al principio un montón de veces y por consiguiente quitar los automáticos, subir a la mesa, marearme de mirar para arriba tanto tiempo, dolor de brazos, cambio de cables con su consiguiente tortura para meterlos y que aguanten en su agujerito correspondiente, apretarlos, infinito dolor de brazos, mareo de mirar para abajo después de mirar mucho para arriba, bajarme jugándome el físico, darle al automático y e-fec-ti-va-men-te, para comprobar que en la mejor jugada de todas, sólo había conseguido que funcionaran dos de las tres bandas de luz existentes.

Bien, sopesé la situación. No es posible, Rosa, que esté pasando esto. Tienes que haber pasado por alto alguna de las combinaciones marrón-azul de cables. La buena no la has hecho todavía. Así que lo que tienes que hacer es olvidar que está el suelo del salón lleno de puntitas de cables, la mesa llena de escayola y las herramientas por medio (porque otra cosa no, pero herramientas tengo una barbaridad..), comer, y empezar si hace falta desde el principio hasta conseguir que funcionen al menos las que sí iban, y si acaso, y a unas malas, llamar pasado el puente a un electricista para que haga funcionar la lámpara, lo cual sería un desastre porque en circunstancias como esas ver funcionar mi lámpara en-se-gui-da es fun-da-men-tal, que para eso es nueva y las cosas o se hacen en caliente o no se hacen. Calma chicha, Rosa, respira. Saqué la famosa pizza del frigorífico y la metí en el horno.

Me suena el móvil. Contesto, qué haces, intento colgar la lámpara la recogí hoy, pero por qué no está el electricista, pues porque esto ya lo he hecho yo antes y está tirado, sí pero ésta es diferente no, ya bueno está un poco complicado pero no te preocupes que si consigo hacerlo me voy a quedar en la gloria o más arriba, y mientras, hablando, me acerco hasta el horno, entorno la puerta, la madre que me p… ¡¡¡Diossssssssssssss, qué peste!!! ¿Alguien ha estado alguna vez en las cloacas? En la vida de olores a rancio y a sobaquillo todo junto. Imposible definirlo, particularmente asqueroso. Sórdidamente inaguantable. Pero quizá sólo fuera eso, y en realidad estuviera riquísima de sabor. De hecho es materialmente imposible que una pizza que vale tanto no esté buena de narices. Me la pienso comer igual. Me parto un poco de jamón, me saco unas almendras, me pongo la pizza, una cocacola, un bol de ensalada y hala, a comer en la bandeja y en el sofá, como las buenas. ¡¡Y una porra!! Nadie podía comerse eso, y menos así, baboso y caliente. ¿Pero qué pizza del mundo no está buena? ¡¡Ninguna!! ¿Cuál es la probabilidad de que una pizza que así, a simple vista lleva anchoas, bacon, champiñón, queso y tomate esté mala? ¿cero?

Volví a comenzar de nuevo con la maniobra de la lámpara. Vamos, una pizza tan cara y además asquerosa, hay que tener valor. Y luego estos cables. Y además no he llamado al electricista, tonta que eres tonta. Y venga a subir y venga a bajarme de la mesa. Hasta tres veces probé la combinación completa de cables (que eran nueve en total contando los amarillos) antes de rendirme en una en la que no iba nada de nada para echarme a llorar porque ya estaba bien y qué iba a ser eso.

Así que espero y espero, miro a la puta lámpara que será muy bonita pero qué cabrona es, y me vuelve a sonar el móvil. Cómo vas, no funciona, se va la luz de los otros puntos me duele todo y no hay Dios que cuelgue el bicho ese, ah comprendo lo que tienes que hacer es poner los seis cables del techo empalmados to-dos con los de la lámpara, ah sí, sí, ah, pues ahora cuando vuelva a llegarme la sangre a las manos lo intento, vale, venga. Y sí, era eso, recogí el chiringuito y metí la apestosa pizza, menos dos trozos que tragué por cabezonería, en el microondas, y ya por la tarde, con el ansia de comerme una en condiciones, hice subirme una riquísima de una pizzería que hay cerca de casa que, bonita combinación, es de unos chinos y no cierran ni en Jueves Santo. Y ya....hasta ahora mismo, que me acabo de comer el resto del jueves frío porque soy in-ca-paz de tirarla habiéndola pagado al doble de lo que valía, que además era un montón, y tenía que comérmela por mis cojones porque además no supe colgar la lámpara y a mí se me pueden subir las cosas de mi casa a la pechera, pero nun-ca a la chepa, que ya tengo unas horas de vuelo y sería la primera mancha en mi historial. No, hijo, no.

Y bueno, ahora seguramente me muera, de hecho ya se me está nublando la vista. Es posible que esta sea la despedida y si eso es verda...